Dari Maria Brighitta Corry Timmerman
Surat cinta untuk suamiku : Yustinus Budiono
Kanggo kakasih nu tebih tina panon.
Salam sono tina panon nu teu tiasa pateuteup.
Wengi ieu simabdi nyalira neuteup lalangit kamber. Abdi reuwas, kumargi aya gambar raray anjeun anu seuri ku kabingah. Abdi ngaraos kawas abdi henteu waras. Sakapeung abdi seuri saeutik, sakapeung seuri abdi katingalina langkung lega, abdi tungtungna seuri nyeleukeuteuk nalika émut ka anjeun.
Ayeuna, abdi sibuk nyerat dina salembar kertas pikeun nyarioskeun sadayana anu abdi raoskeun ngeunaan anjeun. Sateuacan abdi neraskeun, abdi bade tumaros ka anjeun. Naha anjeun ogé sok sering ngaraos sapertos kitu ka abdi? Kahoyong abdi, anjeun ogé ngaraos anu sami, sok sanaos henteu, ogé wiyos, henteu janten masalah pikeun abdi.
Abdi bade neraskeun carita abdi ngeunaan anjeun. Jaman harita, nalika anjeun masih pacaket sareng abdi, abdi sok sering cicing mindeng niténan kalakuan anjeun ti katebihan.
Abdi janten mingkin panasaran, anjeun teh jalmi anu sapertos kumaha? Abdi ogé panasaran, naha abdi tiasa caket sareng jalmi anu sapertos anjeun? Janten, abdi ngawantunkeun diri nyuhunkeun idin anjeun upami abdi tiasa janten babaturan anjeun sacara resmi kusabab abdi henteu yakin upami éta mangrupikeun hal anu lumrah.
Abdi henteu nyangka upami anjeun tungtungna ngabika kasempetan pikeun abdi tiasa langkung kenal sareng anjeun.
Lalaunan, nalika abdi mimiti terang kakurangan anjeun, abdi ngaraos sedih, duka teuing kunaon abdi kedah pependak sareng anjeun di dunya anu lega pisan ieu.
Atanapi, nalika abdi ngemut-emut deui sakedik kasaéan anjeun, sigana éta cekap pisan pikeun mastikeun kayakinan abdi bade hirup satia ka anjeun salamina.
Sakapeung abdi janten kuciwa sareng ambek lantaran kabodoan anjeun nu teu tiasa lebet kana akal abdi.
Sakapeung abdi ogé ngaraos upami anjeun maot, naha abdi tiasa neraskeun hirup nyalira? Abdi parantos kacanduan anjeun. Tanpa anjeun, abdi sapertos maot. Sanaos kitu, abdi henteu hoyong anjeun ngajantenkeun abdi opiate anjeun.
Abdi hoyong anjeun tiasa hirup bagja saterasna sanaos tanpa abdi.
Abdi henteu terang saha anu umurna langkung panjang.
Abdi henteu tega maot miheulaan, upami abdi terang tanpa abdi hirup anjeun sapertos maot.
Éta sababna, abdi seueur nyamunikeun rarasaan abdi anu jujur ka anjeun.
Janten, hapunten upami salami ieu anjeun ningali abdi salaku jalmi anu ngaganggu pisan hirup anjeun, abdi kasar sareng kejem ka anjeun.
Abdi nyobi nutupan kasunyatan upami abdi bogoh pisan ka anjeun leuwih ti batan ka diri abdi nyalira. Abdi moal tiasa ningali hirup anjeun hengker lantaran kalakuan abdi. Ti mimiti nalika abdi bogoh ka anjeun, ayeuna, sareng dugi ka engké abdi tungtungna maot sateuacan atanapi saatos anjeun.
Abdi miharep anjeun bakal ngarti rarasaan abdi, sanajan parantos telat.
Abdi ngintunkeun tanda cinta abdi ka anjeun: cimata rindu abdi...
Salam rindu dari pelupuk mata yang tak dapat menatapmu secara langsung.
Malam ini aku termangu sendiri menatap langit-langit kamar. Aku merasa aneh, karena di sana tergambar wajahmu yang sedang tersenyum bahagia. Aku merasa seperti sedang mengidap gangguan jiwa. Terkadang aku tersenyum kecil, kadang senyumku tampak lebih lebar, aku akhirnya tertawa terbahak-bahak saat mengingatmu.
Kini, aku sibuk menulis di selembar kertas untuk menceritakan semua yang kurasakan tentangmu.
Sebelum kulanjutkan, aku akan bertanya padamu. Apakah engkau juga merasakan hal serupa padaku? Aku harap, engkau juga merasakan hal yang sama, tetapi meskipun tidak juga tidak mengapa, tidak menjadi masalah bagiku.
Aku akan melanjutkan ceritaku tentangmu. Dulu, saat engkau masih dalam jangkauan fisikku, aku diam-diam sering mengamati gerak-gerikmu dari kejauhan.
Aku begitu penasaran, orang seperti apakah engkau? Aku juga penasaran, bolehkah aku dekat dengan orang sepertimu? Maka, aku memberanikan diri meminta ijinmu kalau-kalau aku bisa menjadi temanmu secara formal karena aku ragu bahwa itu hal yang wajar.
Aku sangat terkejut bahwa akhirnya engkau membuka kesempatan untukku bisa mengenalmu lebih jauh. Seiring berjalannya waktu, saat aku mulai tahu kekuranganmu, betapa sedih dan menyesalnya aku karena harus bertemu denganmu di dunia yang seluas ini.
Tapi, saat kuingat lagi tentang sedikit kebaikanmu, rasanya itu cukup untuk memastikan keyakinanku mau hidup setia kepadamu selamanya.
Kadang aku menjadi kecewa dan marah karena kebodohanmu yang sungguh tak masuk di akalku.
Kadang pula aku merasa bahwa sepertinya jika engkau mati, akankah aku mampu melanjutkan hidupku sendirian? Aku telah kecanduan dirimu. Tanpamu, aku jadi sekarat.
Meski begitu, aku tidak ingin kau menjadikan aku candumu. Aku ingin engkau bisa terus menjalani hidup yang bahagia meski tanpaku.
Aku tak tahu siapa yang berumur lebih panjang. Aku tidak mungkin tega mati lebih dulu, bila aku tahu bahwa tanpaku hidupmu sama seperti kematian.
Itu sebabnya, aku banyak menahan diri untuk mengungkapkan perasaanku sejujur-jujurnya padamu.
Jadi, maafkan bila selama ini engkau melihatku sebagai orang yang sangat menyebalkan dalam hidupmu, aku begitu kasar dan kejam padamu.
Aku berusaha menutupi kenyataan bahwa aku mencintaimu lebih dari diriku sendiri. Aku takkan pernah sanggup melihat hidupmu merana karena kelakuanku. Sejak dulu saat aku mulai menaruh hati padamu, sekarang, dan sampai nanti aku akhirnya mati entah sebelum atau setelahmu.
Semoga kelak engkau mengerti perasaanku, meskipun terlambat.
Kukirim tanda cintaku padamu: air mata rinduku...